
Kristen Gallagher TASK 03: Penmanship 
 

I don’t write by hand much anymore. When this task first came out, it called to mind one special 
feature of Catholic Grade School—penmanship class. Penmanship was typically given one hour 
per week, and I seem to remember it happening on Fridays. Now that I think about it, things like 
art and music were also once per week Fridays. What does that mean to a kid? I heard a 
teacher once (Mr. McCabe, my middle school teacher) say we did those things on Friday 
because the kids were all spun out and behaving badly by Friday anyway, so might as well just 
embrace it. 

 
In retrospect Mr. McCabe was probably engaging in some inappropriate behavior with the boys. 
He hung out with them on weekends, especially two boys, Jimmy and Eric. He drove them 
everywhere. Even after middle school, all through high school, he would show up with the two of 
them at the mini­golf or drive them to and from a dance. There was something deeply weird and 
wrong­feeling about it to me and every other person I knew from middle school. The kind of 
weird that these days would get you on the sex offenders list.  
 

 
 

Penmanship, from the beginning, was framed as something the boys would be bad at. I can just 
picture the nuns saying something sternly like, “BOYS! Believe you me I will be on the 
LOOKOUT for YOU! One false move, one slip out of these lines and I’ll SMACK you within an 
inch of your LIVES!!!” They were allowed to talk to us like that. They were also allowed to follow 
through by beating us within an inch of our lives. Boys had bad penmanship, that was the 
pre­condition. Therefore, the conclusion was all boys would be beaten within an inch of their 
lives every Friday. I swear you could hear the lust for beating boys in the old nuns voices when 



they cracked their hands together and said “Penmanship!” And like a crack of lightning they’d 
get a simultaneous response. Imagine 30 second graders moving in fearful unison, 
trepidatiously putting away everything else and taking from their under­chair storage space only 
the thin blue penmanship booklet, laying it on the desktop, placing the pen at the top where the 
little ditch for pencils is, and waiting to find out, how much will it be today. 

 
In addition to being a scheduled class, Penmanship was also something our teachers could just 
whip out whenever they felt like it. They did that with religion too. I remember once our 
Literature class was spontaneously cancelled—we didn’t get to finish discussing ​The Merchant 
of Venice​—because Sister Michel Marie needed to have a tirade at us about the evils of tight 
designer jeans such as Sassoon and Gloria Vanderbilt. She took the full hour of class time to 
berate us with this. That was how it always was, they could just whip out whatever they wanted, 
whenever they wanted. And Penmanship was a favorite when they were feeling angry. I was 
good at it, so it didn’t exactly bother me, but I came to feel more and more anxiety for the boys. 
Every time there was Penmanship, they were all about to get walloped, some of them damn 
hard, and they knew it. I remember one day a boy named John Lyons, who had horrible 
handwriting, started crying and holding his stomach when a penmanship announcement was 
made. 

 
While whoever had bad penmanship got beaten, whoever had good penmanship had to walk up 
and down the rows of children, book open, slowly rotating side to side so each student could 
observe closely, so everyone could study and admire her perfection. The best girl at 
penmanship in my class was always Crystal Johnson, who was also the only black student in 
my whole school during grades 1­8. Crystal had excellent penmanship. She executed Palmer 
Method Handwriting that looked like it had been generated by the same machine that printed 
the book. You had to look closely at the quality of the ink to tell the difference between the 
example at the top of each page and Crystal’s copies. 

 
When we were really in trouble, we were made to do penmanship all day, and only because it 
hurt. You may know, the longer you write by hand the more your hand cramps? That pinching 
pain in the palm pad under the thumb, the blisters and chafing along the inside of the top 
knuckle on the resting finger. That was our punishment—one of them, anyway—to write until all 
of our little hands hurt. I remember once having to write, “We are little Devils in this classroom” 
for an entire today because some of us had behaved badly in morning mass. Many of us 
couldn’t make it through the day. I think even the nun realized she may have gone too far about 
an hour before the school day ended and she let us all stop writing and put our heads down on 
our desks. 

 



 


